说来也巧，那天在新买的厨之宝红外线灶上煮茶叶鹌鹑蛋，闲来无事，拿了本《世说新语》，站在炉灶边一边喝茶一边等着，随手就翻到一则古人喝茶的故事，竟然说喝茶是“水厄”，吓了我一跳。
其实这个故事还挺有趣，说东晋名士王濛特别好茶，一整日不停地喝茶，特别陶醉。那时的王濛已官至司徒长史，找他搞关系办事儿的人很多，家里自然是宾客满至。然而，一有客人来，王濛就一定要拉着客人与他一起喝茶，人们去他家的时候都颇为苦恼，必会说“今日有水厄”——你看这王濛，都傲娇成什么样儿了，竟能把客人喝成这样!
想必古人都是坚信算命或风水的，所谓“今日有水厄”，意思就是今天遇水会有灾劫，不吉祥，乃至于今天连茶水也不能喝了。中国古人的喝茶之风，兴起于三国魏晋以后，那时候不习惯喝茶的人，都戏称喝茶是“水厄”。其实到了后来，“水厄”又有了嗜茶的意思，汉语语义的演变真是太丰富了。
由此可以看出，古时候的茶真的是很苦的。你看，做大官的人喝的茶都这么苦哩，普通老百姓怎么能习惯呢?否则来几杯上等的金骏眉、猴魁、西湖龙井，不把这些士大夫喝醉了才怪。所以我们现代人多幸福啊，可以喝到那么清香甘甜的茶。我想，也只有中国文人能把苦茶喝出精神来，也只有装逼的人能把苦咖啡喝出瘾来……
可是你看《诗经》里头怎么说的：“谁谓茶苦，其甘如荠。”如果茶不苦，能写出这么好的诗吗?如果茶不苦，厨之宝红外线灶能煮出上好的茶叶鹌鹑蛋吗?我想，如果有个你无法拒绝的人爱喝苦咖啡，还非要你陪着一起喝，你一定也会觉得是“水厄”吧?
细细想来，王濛那个时候的士大夫，大多是从北方南渡过来的，可能是因为平时没有饮茶的习惯，所以才难以忍受喝茶的苦涩。为了应酬偶尔喝喝也就罢了，几杯下来还是可以忍受的，可让人感觉到了“厄”的程度，这位王濛大人是不是该反省一下了呢?做官就任性是不是?他显然不是喝一两杯的问题，而是一泡接着一泡、一壶接着一壶地陪喝……，不喝还不行，万一不给办事了咋办，对吧?
谁让王濛是位风流名士呢，谁让他少年时放纵不羁呢，到了晚年虽说克己励行，清廉清简，那不羁的本性难改，只好投射在喝茶这种事儿上了，可谓一个“痴”字。这个“痴”里面，有王濛可爱、率性的一面，他究竟痴到什么程度呢?有一次，王濛与另一位叫刘惔的名士同席而坐，王濛喝茶喝到痛快时，忘情地跳起舞来。刘惔说:“阿奴你今日比得上昔日向子期的任率呀。”
这实在是个有情趣的人。明末散文家张岱有一句名言:“人无癖不可与交，以其无深情也;人无痴不可与交，以其无真气也。”此话用在王濛身上太合适不过了。不过，张岱自己就是个历史上颇有名气的茶痴，所以这句话说得够自得了!果然文人习气相近，夸自己都这么有水平啊!
放下书，一边喝茶一边脑补了这么多，从沧海一粟的历史中遗落的“水厄”之说，好像终于被我烹饪的够味了。架在厨之宝红外线灶上的小铁锅，正吧嗒吧嗒的响着，茶味之苦，茶味之甘，还没完全渗入鹌鹑蛋的体内，但其香已在空气中弥久不散了。真是诱人啊!也不知茶痴王濛和张岱是不是有我这般幸运，还知道用茶叶煮蛋吃?
2015年7月，广州
作者博客原标题：《话说茶痴：王濛和张岱》
【作者简介】巫小茶(1981-)，女，福建莆田人。80后代表诗人。著有诗集《我一直坐在我的身旁》。获首届淬剑诗歌奖。现居广州。
